没有高速，一路颠簸，望不尽的戈壁荒滩。晃晃悠悠的大巴里，我紧紧拉住身旁沉甸甸的行李箱——装着我大学期间所有专业课的书籍和笔记。2003年盛夏，22岁的我，刚从江西医学院毕业，放弃留校，成为全国首批西部计划志愿者之一，来到昌吉回族自治州奇台县。

　　彼时的奇台县，最高楼不过六层，公交车从不按点停靠，马车还在路上跑着。环境简陋，但我心中却燃烧着一团火，下定决心一定要干出个样子来。被分配到奇台县人民医院骨科后，白天跟着带教老师看诊，晚上便独自在宿舍挑灯研究病例。那一箱千里迢迢背来的书籍和笔记，我翻来覆去读了个遍。同事们也在工作和生活上给予我热情帮助。服务期满，是去是留我也迷茫过，最终，对这里的不舍和家人的支持，让我选择留下。

　　服务期间一封特殊感谢信，让我记忆犹新。有一天，一位70多岁的老大爷急匆匆走进医院，头部血流不止。老人很是焦急，只催促着我帮他简单包扎一下。看着焦急的老人，我耐心劝他还需要做些检查，排除颅内出血、伤口异物等风险，不能盲目包扎。在我的安抚下，老人平静下来，检查后发现需要马上手术。手术中老人尿急，我停下手术帮老人接完尿，重新洗手消毒完成手术。隔天，办公室门上便贴了一封感谢信，从事文字工作的老大爷作了首诗表达感激。奇台老百姓的信任和淳朴给了我信心，我想为这里做更多的事。

　　在奇台的日子里，从县人民医院到卫生院，再到县人民医院、县中医医院，从骨科、儿科、内科到感染科、医务科，哪里有需要，我就去哪里。多次轮岗也让我积累了大量临床经验和管理经验，我逐渐从一名普通临床医生成长为医院管理者。

　　22年来，我见证了奇台县人民医院通过“二甲”复审、国家胸痛中心的建立、紧密型县域医共体建设的全力推进……现在的奇台县，已培育起多个重点特色专科，部分专科专业水平亦处于全疆县级医院前列，基层医疗卫生服务质量大幅度提升。

　　我的妻子也是一名西部计划志愿者。2004年，她从河北工程大学护理专业毕业后，来到奇台县。她十分理解并支持我的工作。从单枪匹马到成家立业，我和妻子在奇台安了家、扎了根。回顾这些年，两件事让我欣慰并自豪：一是来到西部，用自己的专业知识惠及百姓；二是为当地医疗水平提升尽了一份力，让更多人看到扎根这里的可能，我的青春无悔。

　　（吴文昌/文 作者现为奇台县中医医院院长、正高级卫生事业健康管理师）