□张君燕

　　下午从学校接了女儿，直接去母亲家里吃饭。看着窗外渐黑的天色，我惊讶地说：“白天已经这么短了呀！”然后拿起手机翻看日历，想要知道现在是什么时节。母亲笑着说：“不用看日历，暑伏短一锄，立秋短一沟。”

　　“立秋短一沟”？这有什么说法呀？看到我和女儿好奇的样子，母亲告诉我们，过完夏至，白天就开始一天天变短，到立秋时变得明显。农民常年在田里劳作，自然会用身边的事物作为衡量的标准，农民锄地是论“沟”来锄的，一“沟”一般是两尺宽、十米长，锄完一沟大概需要一刻钟。“立秋短一沟”就是说立秋之后，白天的时间每天会短十几分钟，本来可以趁着天黑之前把地锄完，可是人们却无奈地发现，一天会比一天少锄一沟地。这样，人们根据自己劳作的进度，就能知道大概的时节，哪里用得着翻看日历。

　　这真是太有趣了！虽然每天短十几分钟不一定准确，但这个用来观察天气变化的方法却让我神往，这可比看日历生动形象多了。有情有景，而且还蕴含了很多微妙的感觉，每念及此，放佛能真切地感受到农民辛劳的付出以及对土地的那种珍惜、感恩之情。

　　对生活在城市里的我们来说，时节的变化大概只体现在一张张撕掉的日历上吧。在我们眼里，一年四季就是桌子上的日历，毫无生趣和意味。但其实，四季不该是春天枝头的嫩芽、夏天植物的繁茂、秋天地上的落叶，以及冬天飞舞的雪花吗？不该是从天空、云彩的明暗远近，四周景物变化的端倪中，去观察去感知的吗？

　　无奈的是，更多的时候，我们却是从忙乱的事务中抬起头，瞟一眼窗外的天色，然后在日历上寻找季节的轨迹。可是这样的寻找又有何意义呢？是的，在日历上我们看到的只是一个个冰冷的、毫无内容的数字，它没有高山白云、落花流水的诗意，更没有微风拂面、杏雨沾衣的那种生动的画面感。

　　在这个美好本就越来越匮乏的世界，我们多么需要偶尔从钢筋水泥构筑的空间里走出来，放下内心的喧嚣和压力，走到大自然中，亲自去感受季节的变化，体验“立秋短一沟”的情境。想象着，日出而作日落而息，看着日头从脚下的锄头上一点点溜走，然后深吸一口气，感叹一声：生活真美好！