阿克苏新闻网/阿克苏地区融媒体中心 记者 邓丽娟 通讯员 张艺

　　九月的别迭里，风裹着戈壁的干热扑面而来。界碑在望，雪山在侧，巡边路旁一块块被精心描红的石头上，“边疆有我，祖国放心”八个大字在阳光下格外醒目。

　　没有教室，没有讲台——界碑作黑板，雪山为讲台。连日来，一堂堂“行走的思政课”在祖国最西端的别迭里烽燧下开讲。授课的是戍边人，听课的有年轻民警，也有护边员的子女。一场关于坚守与传承的对话，在边境线上展开。

　　“这堂课，我们讲了一辈子”

　　对护边员而言，行走思政课的“第一讲师”，正是他们自己。

　　年近花甲的肉孜·萨迪克，黝黑的脸庞刻着近四十年戍边岁月的风霜。站在别迭里山口执勤房前，他讲述了一个跨越半个多世纪的守护故事——从爷爷、父亲到他，再到即将接过接力棒的儿子，一家几代人的青春都献给了这片边关。

　　“从爷爷开始，我们家就是护边员家庭。我接过了父亲手中的接力棒，心中只有一个信念——守护好祖国的每一寸土地。”肉孜·萨迪克说。

　　同样的回响，也在年轻一代戍边民警心中激荡。阿克苏边境管理支队牙满苏边境派出所民警万传林戍边二十余年。2024年7月，别迭里口岸正式开工建设，他主动请缨驻守执勤点，护航口岸建设。膝关节疼得厉害，却从不向组织开口。

　　“口岸一天天建起来，就是我们对国家最好的交代。”万传林说，“守边，不只是责任，更是一项崇高的事业。”

　　在女子护边员小队驻地，一块块被描红的石头引来孩子们的好奇：“为什么石头要涂红？”“因为国旗是红色的呀！”护边员热比亚木·艾买尔一句“守护国家的边境线，就是守护我们的家”，让围坐的听众红了眼眶。牧民们更是把守边融进了日常：“我们种地就是站岗，放牧就是巡逻。”

　　“长大后，我也要守护好祖国的每一寸土地”

　　这堂行走的思政课，最动人的回响来自孩子们。

　　巡边路上，民警遇见一个背着书包的七八岁男孩。看到穿警服的叔叔，男孩的眼睛一下子亮了，扒着车窗仰起脸：“叔叔，我爸爸是护边员！我妈妈也是！”他顿了顿，又补了一句：“我爸爸每天都要上山巡逻，我妈妈在守边境线，我们全家都在守国门！”

　　传承，在无声中接续。肉孜·萨迪克说，儿子已经决定接他的班：“我守了一辈子，孩子再接着守，我们家对得起这片土地。”

　　更多走进边关的孩子，也把誓言埋进了心里。“护边员们永不放弃的精神值得我学习，我要把他们当作榜样，朝着我的梦想努力前进。”“听了护边员的故事，知道了护边员是国家的骄傲，长大之后我也要像他们一样保卫祖国。”……稚嫩的声音，回荡在界碑和烽燧之间，成为这堂思政课最年轻也最滚烫的答案。

　　变的是方式，不变的是信念

　　两千年前，汉代烽燧把边关军情一路传回长安；两千年后，戍边民警在巡边路上拾起一枚锈迹斑斑的五铢钱，与先辈隔着岁月相望。

　　变的是戍边的方式，不变的是寸土不让的信念。

　　“清澈的爱，只为中国”——在别迭里，这句话早已超越一句誓言，成为戍边民警和护边员刻进骨子里的信念，也成为孩子们眼里正在生根的光。

　　这堂行走的思政课没有下课铃。它的回声，是护边员踏在巡边路上的脚步声，是孩子们一句句“长大后我也要守国门”的誓言，更是一代代人接力向前进的方向。