□郝兴燕

　　九月末，母亲把那只塑料皮笔记本摊在炕桌上，老花镜滑到鼻尖，开始写她的“国庆节清单”。本子边角卷了毛，封面印着“奖售”两个字，是早年供销社的存货。她写字慢，笔尖一顿一顿，像在泥地里拔萝卜。我凑过去看，第一行：买五花、藕、毛豆、新稻米。第二行：找那面小国旗、扫院、擦玻璃。第三行：给老大打电话，节日必须回。第四行空着，钢笔悬了半天，没落。

　　她这一列，列了三十年。

　　早年间，国庆在她心里和“吃饱”是一回事儿。分田到户那几年，秋粮刚入场，她把最齐整的稻子筛一簸箕，过节蒸白饭。油贵，炒个毛豆都舍不得放足；藕切片，拿红糖渍一晚上，算硬菜。她系着蓝布围裙，灶台前转身，蒸汽扑脸，额前碎发贴成几绺。我们围桌等开饭，她先把一碗饭推到父亲面前，再给每个孩子拨半碗，自己端个底儿。那时不懂，只觉得国庆节就是有肉吃、有藕香，母亲在蒸汽里笑一下，比电视里的焰火还亮。

　　后来日子宽裕了，清单也长。她学会取名字：“大丰收”拼花生毛豆玉米，“大团结”做南瓜饼，“大幸福”炸豆腐。其实都是家常菜，换个说法，她像完成一件大事。院里扫净，屋檐下挂一面小国旗，风一吹，一晃一晃。她站在旗子底下仰头看，眼被太阳刺出泪，还笑着说：“国家有个节，咱家有个由头，人都齐了，比啥都强。”左邻来串门，她塞一把毛豆：“拿去煮，过节哩。”人情就在这一来一往里，热乎得像刚出铫子的汤。

　　我外出读书那几年，清单变了。她照样写买什么、扫什么，但末了多一行：给车站打电话问票。我回家常赶深夜，老远看见院门灯亮着，小国旗在风里摆动。进屋桌上必留一碗藕汤，油花早凝了，碗底压张纸条——“汤热两遍，别生吃凉藕”。她早睡，却从不关那盏门灯。后来我才懂，她列的哪里是菜，而是归途；哪里是扫院，而是给我们留下回家的门。

　　去年国庆节前，我又看见那本子。字更歪了。买什么一栏只写“少买，儿高血压，多青菜”。挂国旗那栏画个圈，旁边补“旗旧了，还用旧的，洗洗就行”。前两行依旧，第三行“老大初六回”后面，她用铅笔轻轻添：空一座，给老二带酒，他不来，摆上杯子。我喉头一下紧了。老二在外地驻项目，三年没休成假。母亲不说埋怨，只把空座写进清单，像把缺席也当成客人。

　　初六真晴。院扫了，玻璃明亮，小国旗仍插在旧陶瓷瓶里。藕汤炖上，毛豆煮好，南瓜饼金黄。全家坐定，母亲翻开本子，对着清单一样样打钩。到最后一行，她停了笔，把空杯倒满，端起来朝门外举了举，像敬远山，也像敬那些回不来的人。我们说笑，她不哭，只低声来一句：“国家大节，咱小家少一个，也算数。等明年，再看补不补得上。”

　　满院藕香里，小旗一动，我忽然明白：母亲这辈子用一张买菜单，把国事、家事、离人、归人，全列成了人间最朴实的诗。节日不全是喧闹，能留一个空座、等一声“明年见”，便已是太平。