阿布都热西提·买买提

　　我叫阿布都热西提·买买提，维吾尔族，1971年8月出生，2015年7月入党，2007年4月到叶城县邮政局工作，是一名投递员，至今已走过18个年头。

　　晨光初染昆仑雪，叶尔羌河的冰凌在朝霞中闪烁。我把最后一捆报刊搬上墨绿色的邮车，车身上“中国邮政”在晨光下格外醒目。我习惯性地抚摸着胸前的党员徽章，启动引擎时的轰鸣惊起了觅食的沙雀。这条贯穿三个山区乡镇的邮路，我已走了整整18年，43万公里的车辙里，见证着一颗红色石榴籽的赤子之心。

　　车轮下的忠诚

　　通往棋盘乡的邮路不是茫茫戈壁就是悬崖峭壁，这条邮路途经8个投递点，离县城有80多公里，是路况最复杂、地势最险要的一条邮路。

　　2010年9月的那场山洪来得毫无征兆，浑浊的泥水裹着沙石从山上冲下，车轮突然陷入泥坑，发动机熄火，危急时刻我最担心的是如何护住后座上的邮件，心想“不能让乡亲们等”，随即光着脚跳进齐膝深的泥坑，用尽全身力气推车。路过的村民劝我回县城，我盯着沾上泥巴的邮袋：“党把邮件交给我，就是把信任交给我，我不能丢了这份责任。”最终，我从附近借来毛驴车驮着邮件继续前进，安全将邮件送达，回到县城时已是深夜。

　　守护中的父子

　　第一次见到白银国老人，是在依提木孔乡园艺场的土坯房里，老人蜷缩在漏雨的炕边，身旁的铝锅里煮着玉米粥。时间回到2007年，我给依提木孔乡园艺场送邮件，从场长口中得知，当地一位74岁的老人白银国，无儿无女，孤身一人，生活十分贫困。我感同身受，流下了泪水，想为老人做些事，就经常给他送大米、清油等生活用品。

　　2012年的一场沙尘暴，白银国的土坯房在风中摇摇欲坠。我瞒着家人取出3万元存款，亲自带着建筑队来到老人家里，对老人说：“阿塔（父亲），咱们盖新房。”2015年，我又出资1万元为老人搭建了院墙。当20平方米的新砖房落成，老人含着热泪说：“阿布都热西提，我的好儿子。”我握着老人的手说：“您就把我当儿子使唤就行。”

　　暮色笼罩叶城县，敬老院的石榴花开了又谢。2017年，白银国老人因身体原因被送到敬老院生活，在敬老院的日子里，老人的生活有专人照料，但他仍是我的牵挂，每个月都去看望他。当看到白银国老人将我们的合影郑重地摆放在床头，相框被擦拭得锃光瓦亮，那一刻，我看到了“中华民族一家亲”的美好画卷。

　　盼望中的曙光

　　2009年夏天，棋盘乡的向日葵开得正盛，我却为一封收件人信息模糊的录取通知书发愁。顶着炎炎烈日，我一家一家地敲门，足足敲开了23户人家的门。终于，我在落日西斜时找到了正在山间放羊的收件人。当我把录取通知书递到少年手中时，他竟突然轻轻亲吻我的手掌。这突如其来的举动，着实吓了我一跳，可紧接着，我的眼眶也湿润了，觉得之前的付出是值得的。

　　返程时，我想起半山腰那土屋里住的母女，母亲已是80岁高龄，与她同住的女儿近60岁，身患残疾且有智力障碍，生活无法自理的女儿多年来一直卧床，母女俩生活十分困难。于是我敲开门，把身上所有现金都给了她们，老人连声说谢谢，这一幕让我终生难忘。

　　此后7年，我的邮袋里就多了一份特殊的“邮件”：面粉、清油、药品、蔬菜等。风雨无阻的探望，我想尽自己所能让母女俩感受到温暖。可惜如今院门深锁，已看不见母女俩的身影，但我还是习惯性地在门口放两块方糖。这或许是我对这条邮路的一种牵挂吧。

　　风雪里的暖阳

　　2012年春节前下了一场暴雪，在喀什到叶城的公路上，我的邮车车灯照见路边有人挥舞手臂。一名女士遭遇了车祸，她受了很严重的伤。我赶紧打开车后门，把邮袋挪到副驾驶位置上，将她抱上车，直接驶向莎车县人民医院。在医院，我才知道，她已经在零下20摄氏度的风雪中冻了一个多小时。

　　我帮她办理了住院手续，并留下5000元钱就悄悄走了。这位名叫潘朋燕的伤者转院后，我又专程从280公里外的叶城县赶往喀什市看望她。3个月后，潘朋燕坐着轮椅找到我们单位，我正在分拣邮件。

　　“大哥，我来还救命钱。”潘朋燕流着泪说。

　　我立即将钱塞回给她：“人命比天高，生活最重要。”

　　我知道潘朋燕生活比较清贫，此后多年间，我每个月都会给潘朋燕汇去生活费，也会开车去她家探望。

　　邮路上的勋章

　　荣誉证书在柜子里摞成小山，却不及村民们一个微笑、一句亚克西。18年风雨兼程，43万公里邮路，62万件邮件，每一件都带着我的责任和心意。我用自己的脚步和汗水，给投递员这份职业交上了一份答卷。

　　这些年我得了不少荣誉，先后荣获叶城县、喀什地区、自治区民族团结进步模范个人，2019年被评为第二届“感动喀什”十大人物、2020年被授予自治区劳动模范称号、2024年荣获“感动中国邮政人物”提名奖、2025年被评为第十批全国岗位学雷锋标兵。

　　每次开车走在邮路上，我往后视镜里一看，那绵延的路啊，就像我用青春写的一首长歌。车开过去留下的每一个车辙，都像是歌里的一个音符；我每一次把邮件送到村民手里，都像是歌里的一句歌词。

　　我是一名共产党员，我的初心永远都不会褪色。我用这颗初心，歌颂着中华民族大家庭团结一心的美好，也继续履行着“人民邮政为人民”的使命。只要我还干得动，我就会一直在这邮路上跑下去，给村民们送去他们盼着的邮件，也送去我对他们的心意。

　　扫码看专题

　　征文启事