天山网-新疆日报记者 张瑞麟

　　2月4日，立春。午后的吐鲁番市高昌区葡萄镇布拉克村，年味正悄然变浓。

　　村委会大院里渐渐热闹起来。孩子们蹦跳着奔向二楼，老人们穿戴整齐、结伴而行。这一天，村里的放映室又要放电影了。

　　电影开场前，放映室里91个座椅已陆续坐满，高清LED屏亮起柔和的光，先到的村民低声交谈，等待着光影亮起的那一刻。

　　70岁的阿不都热依木·阿不力米提穿着熨得平整的羊毛大衣，戴着同色系帽子，步履从容地走进放映室。“这是我第一次来，没想到咱们村也有了这么好的电影院，我们老年人也能跟年轻人一起感受新生活，心里特别高兴。”

　　阿不都热依木曾和家人去城里看过电影，但记忆最深的，还是年轻时村里偶尔放映的露天电影。放电影的人，是村里的哈力克·阿布都热依木——一位与新中国同龄的老放映员。

　　在那个没有智能手机、网络尚未普及的年代，哈力克的青春，是在流动的光影中度过的。“那时只有城里有两家电影院，农民看电影就靠我们这些放映员。”他回忆道，“我拉着设备，一个村一个村地跑，在田间地头给乡亲们放露天电影。”一听说要放电影，大家早早就盼着，场面总是热热闹闹。哈力克记忆最深的，是吐鲁番的风。“风沙一大，幕布都要被掀翻，所以放映通知里总得加上一句：如无大风，按时放映。”

　　在儿子阿地力·哈力克的记忆里，父亲外出放电影，一走就是十天半个月。后来，电视机走进千家万户，露天电影渐渐淡出，哈力克也结束了流动放映生涯。村里人想看场电影，得坐车去城里。

　　2025年12月，布拉克村标准化电影放映室建成投用，阿地力第一时间赶来“尝鲜”。

　　“父亲不再放电影后，就很少进电影院了。”阿地力将放映室的样子说给父亲听，“座椅是软垫的，屏幕很清晰，冬天暖和、夏天凉快。放映室不仅能看电影，还能开展技能培训、举办政策讲座。”

　　哈力克听完，不住地感慨：“党和国家政策好啊！如今娃娃们在村里就能坐在这么好的地方看电影，还是免费的，真好。”

　　两代人的光影记忆，映照出一座村庄的文化变迁。从风沙中的露天幕布，到设施齐全的现代化放映室，变的是越来越好的条件，不变的是乡亲们对美好生活的向往。

　　布拉克村第一书记马建山介绍，村里每周都会安排电影放映，影片经过精心挑选，注重思想性、艺术性和观赏性，红色经典、民族团结故事、时代楷模事迹等内容都会陆续和村民见面。春节期间，贺岁档、优秀国产新片将轮番上映。“我们希望通过这种群众喜爱的方式，在润物无声中铸牢中华民族共同体意识。”马建山说。

　　如今，以村委会为中心，布拉克村的电影放映室、红色书屋、村史馆、文创馆、红石榴文化广场，以及与湖南省韶山市韶山村党支部共建的“布拉克村中共韶山特别支部陈列馆”，已串成一条“红色文化链”。农闲时节，篮球赛、读书会、文艺演出接连不断，乡村文化惠民之路不断拓宽，各族群众在欢声笑语中加深交流、增进情谊。