时光荏苒，帕米尔高原的寒风又一次拂过阿克陶县人民医院的门诊楼。对于第十一批江西援疆医疗团队而言，这片土地已从最初的地理坐标，变成了心中难以割舍的第二故乡。

　　2023年4月，他们跨越五千公里从赣江之滨来到帕米尔高原。三年的时光里，这群“江西红医生”在手术台前、诊室之内、乡村之间，留下太多动人故事。

　　技术破冰：从“无”到“有”的医疗跨越

　　时间倒回2025年9月25日。阿克陶县人民医院新生儿科的走廊里，突然响起急促的脚步声。一名产妇突发重度胎盘早剥，新生儿娩出后没有哭声，小小的身体皮肤青紫，心率微弱得像风中的烛火。

　　援疆医生胡向文接过孩子的那一刻，手没有抖。

　　“准备无创呼吸机！NCPAP模式！”这是他无数次在脑海里演练过的场景。当正压气流通过小小的鼻塞缓缓送入，所有人屏住了呼吸。一秒、两秒、三秒——婴儿的胸廓开始有了起伏，青紫的皮肤慢慢透出红润，“哇”的一声啼哭，打破了产房里凝固的空气。

　　胡向文悄悄松了一口气。他后来说道：“那一刻，我抱着的不是一个患儿，是一个家庭的希望，是这片土地上的人们对江西医生的信任。”

　　这样的生死竞速，三年来在阿克陶县人民医院上演过太多次。医教科的数据显示，第十一批援疆医疗队累计开展新技术148项，填补了当地县域医疗的多项技术空白。每一个数字背后，都是一个被改写命运的人，一个重获希望的家庭。

　　技术的种子：让“首例”变成“常规”

　　胸外科医生周卫东还记得自己做的第一台胸腔镜肺大泡切除术。

　　患者被反复发作的气胸折磨了好几年，每次都要辗转几百公里去外地求医。听说县里来了江西专家，他抱着试一试的心态来了。

　　手术很成功，只在身上留了几个小孔。出院那天，牧民握着周卫东的手说：“医生，以后我不怕了，县里就能治。”

　　“以后我不怕了”——这几个字，周卫东却记了很久。

　　泌尿外科医生黎衍敏最难忘的是一个深夜，一名尿源性脓毒血症患者被紧急送来，命悬一线。他连夜手术，直到天边泛白才走出手术室。骨科医生李骏宇带来的关节镜技术，让饱受关节病痛的牧民重拾劳动能力；妇产科医生万俊引入双侧子宫动脉上行支结扎术，为产后大出血的产妇筑起生命防线。

　　每一项技术，都是一颗种子。它们在这片土地上生根发芽，从“首例”变成“常规”，从“江西医生会做”变成“阿克陶也能做”。

　　平台与体系：从“输血”到“造血”的转身

　　2024年6月，阿克陶县人民医院通过新疆维吾尔自治区“二级卒中中心”认证。2025年4月，阿克陶县人民医院迎来历史性时刻——成功获得国家胸痛中心（基层版）认证，成为克州首家获此认证的县级医院。同年8月，“危重孕产妇救治中心”和“危重新生儿救治中心”揭牌，县域急危重症救治能力实现跨越式提升。

　　而这一切的背后，是江西“1+N”组团式医疗援疆模式的强力支撑——由南昌大学第一附属医院牵头，13家三甲医院“院包科”驻点帮扶30个学科，实现学科援助全覆盖。同时，江西后方捐赠了价值1700余万元的设备，核磁共振、胃肠镜……这些以前只能在外地大医院看到的“大家伙”，如今就摆在阿克陶县医院的诊室里。

　　但比设备和牌匾更重要的，是人。

　　2025年，全县医疗机构远程会诊全覆盖，转院人次比2023年下降70.8%，县域内就诊率达到90%，外科能力跻身全疆二级甲等综合医院前30位。这些数字意味着什么？意味着牧民转院不用再连夜赶路，老人看病不用再拖到病重，孩子生病不用再往几百公里外送。

　　这就是“造血”的意义。

　　薪火相传：你穿上手术服的样子，让我想起当年的自己

　　“看到司马义穿上手术服，我想起当年自己第一次站上手术台的样子。”眼科医生黄旗感慨地说。

　　她口中的司马义·胡大白地，是阿克陶县首位能独立开展白内障手术的本土医师。从2024年5月前往南昌大学附属眼科医院进修，到黄旗医生两次援疆、手把手带教，再到手术录像的深夜复盘、模型演示的反复打磨——2025年初，司马义终于独立成功完成首例白内障摘除手术。

　　手术成功后，司马义对着黄旗深深鞠了一躬。黄旗的眼眶红了。她知道，这意味着什么——意味着她走了，白内障手术不会停；意味着江西医生来过，留下了真正“带不走”的东西。

　　仁心播撒：“江西红医生”公益行暖遍乡村

　　三年来，医疗团队开展“江西红医生”公益行、“光明行动”等义诊200余场，服务群众2.4万人次，免费发放药品近万盒。每一场义诊，都要走很远的路；每一个服务过的群众，都记得这些穿白大褂的江西人。

　　中医医生尧斌已经是第三次援疆了。

　　他引进的小针刀、热敏灸填补了多项技术空白。让他最难忘的，是一位瘫痪7年的中风患者。刚来的时候，患者坐在轮椅上，眼神木然。尧斌为她制定了详细的治疗方案。每天针灸、推拿，陪她做康复训练。半年后，患者竟然能在搀扶下颤颤巍巍地站起来了。

　　那天，患者的丈夫紧紧握着尧斌的手，一遍遍地说：“江西医生，亚克西！亚克西！”

　　尧斌知道，“亚克西”是好、是棒、是赞美的意思。但那一刻，他觉得这个词的分量，实在是重。

　　还有“微笑陶陶”唇腭裂公益救助，在援疆医生严俊峰牵头下，为6名患儿重塑笑容。看着孩子们手术前后照片的对比，严俊峰常常想起自己的女儿。他说：“我也是父亲，我知道一张笑脸对一个家庭意味着什么。”

　　离别之际：这片土地，已是故乡

　　“援疆，是使命，是责任，更是流淌在岁月里的绵长情怀。”正如阿克陶县人民医院医教科医生孙雷栋所言，从赣江之滨到帕米尔高原，变的是环境，不变的是初心。

　　从丈夫严俊峰手中接过援疆接力棒的医生熊欣沉默了许久，说：“舍不得这里。舍不得查房时老乡看我的眼神，舍不得我的徒弟第一次独立手术时手抖的样子。”

　　一批批“江西红”在帕米尔高原接力绽放，用技术为刃、仁心为基，在祖国西陲筑起守护健康的钢铁长城。

　　他们来过，他们留下，他们离开——但他们种下的种子，正在这片土地上长成一棵棵参天大树。

　　（阿克陶县融媒体中心全媒体记者 雷海妹）